ARMÁRIO A DOIS

Não disse obrigatório, mas há armários e armários, coisas e símbolos, fatos e fantasias

Fonte: José Danilo Rangel/Foto: Freepik - Publicada em 12 de setembro de 2025 às 09:15

Construir uma vida juntos passa, às vezes, 
por montar um armário. Pode não passar
também. Não disse obrigatório, mas há 
armários e armários, coisas e símbolos, 
fatos e fantasias.

Concordar primeiro e antes da necessidade 
desse tal armário, da compra e do jeito
que a gente tem que dar na cozinha:
Uma bagunça de panelas, pratos, panos, 
talheres e etceteras espalhados,

Admitir as parcelas no cartão, abrir mão 
da pizza e da cerveja, adiar a compra
do sapato. Escolher. Pedir. Esperar.

Dias depois, chegam Duas caixas, uma 
de quase 2 metros, pesada, outra, o meio 
disso, pesada.

A gente devia ter medido, né? Devia.

O convite acontece: bora montar?
O aceite acontece: bora. Quero dizer,
a gente vai conseguir?

E aí, é dividir a incerteza, a possibilidade 
do desastre, juntos. Compartilhar o cansaço, 
a preocupação do dia útil. Concordar
que era melhor deixar pro fim de semana

E aí, é um encaixa e desencaixa, bota 
parafuso, tira parafuso. Isso é aqui mesmo? 
Isso é assim mesmo. Tá certo isso?

O armário vai tomando forma, começa 
a parecer com a foto e já é quase possível
vê-lo pronto.

Mas será que vai durar? Pode ser que sim,
pode ser que não. Importante é que 
a parafusadeira tá aí, o martelo

E as mãos

— Pra vida, o amor, a lida, consertos
e manutenções.